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Quelle pratique de parole dans les institutions ?

Ce que parler veut dire.

Commençons par une histoire juive.
Rabbi Shlomo est mourant. Un de ses disciples s’approche de lui. Celui-ci, à
l’article de la mort, lui confie l’essence même de son enseignement qui tient en
peu de mots : « La vie est une flèche. » Émerveillé par ce qui se présente comme
le secret des secrets il saute sur son cheval et va confier la bonne nouvelle à un
jeune  rabbin  qui  se  trouve  dans  un  shtetl  à  300  km.  Celui-ci  l’écoute
attentivement et lui dit, péremptoire, « La vie n’est pas une flèche ». Le jeune
disciple revient au galop vers rabbi Shlomo, il lui fait part de son étonnamment
devant  la  contradiction.  Dans  un  dernier  souffle  Rabbi  Shlomo  lui  confie :
« Oui, on peut aussi le dire comme ça ! »

Cette histoire pose la question de la relativité des énoncés… Surtout lorsqu’ils
concernent des questions qui peuvent paraître aussi abstraites que le sens de la
vie, l’amour, la sexualité… On ne peut qu’en constater l’ombre portée sur nos
existences. Alors si la parole est prise dans l’étau du « mentir-vrai », comme le
dit Louis Aragon à propos de la fiction, qu’est-ce que la vérité ? 
Peut-être faudrait-il en finir avec l’idée d’une vérité absolue, en finir avec l’UN.
C’est comme cela que j’entends dans le titre qui nous réunit : L’In-finir, finir
l’UN. Cette idée aberrante, quand on y pense, qu’il existerait une vérité absolue,
a fait et continue à faire, le lit des exactions, des guerres, des violences entre
peuples, mais aussi entre citoyens. 
Finalement  la  vérité  n’est-ce  pas  la  parole  qui  sort  de  la  bouche  de  chacun
d’entre  nous ?  La  vérité  c’est  celle  d’une  parole  singulière  et  unique.  Alors
évidemment c’est un peu compliqué de faire ensemble, de faire institution, avec
de tels effets d’une vérité qui se diffracte, qui nous sépare. Car telle est le savoir
intime niché au cœur de la parole : elle nous réunit et elle nous sépare. Ce que
les Grecs anciens avaient bien perçu en en dégageant la fonction symbolique. Le
sun-bolon,  d’où est issu notre mot symbole,  c’était ce morceau de poterie, la
tessère, que des familles grecques, contractant une alliance, brisaient en deux. Et
à n’importe quel moment, surtout dans des moments difficiles vécues par l’une
ou l’autre des familles, on pouvait « jeter ensemble » (traduction de sun-balein)
les deux morceaux brisés de la poterie pour re-susciter le signe de l’alliance.

Les  paroles  que  nous  échangeons  possèdent  la  même  structure,  la  même
fonction. Elles nous réunissent à l’endroit où elle nous sépare. Pour parler nous
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empruntons  aux  lois  de  cette  première  institution  dans  laquelle  nous  avons
baigné, même dès avant notre naissance. C’est notre trésor commun. Il suffit de
voir ce que renferme un dictionnaire. Qui n’a pas pris le plus grand plaisir à faire
tourner la noria des signifiants en voyageant dans les pages d’un dictionnaire, un
mot  en  entrainant  mille  autres !  Donc  pour  parler  j’emprunte  à  ce  trésor
commun, comme-UN. Je ne les jette pas en vrac, les mots. Je respecte autant que
possible les lois d’assemblage, grammaire, syntaxe, règles d’interlocution etc.
Mais si l’on creuse un peu, l’on s’aperçoit qu’aucun mot au monde n’a un sens
unique. Et c’est là que ça se corse. C’est la découverte d’un savant suisse, votre
concitoyen, Ferdinand de Saussure, qui dans son Cours de linguistique générale
daté de 1913, nous a mis la puce à l’oreille. Les signes que nous échangeons à
longueur de journée sont construits selon un algorithme simple s/S. (signifié sur
Signifiant)

 
Les signes, ajoute de Saussure sont arbitraires et équivoques. Arbitraires, car il
se sont déposés comme ça, sans raison, dans chaque langue parlée sur terre. Et
ils sont équivoques, car dès qu’on prononce un mot, il ouvre dans l’ombre un
éventail très riche d’autres mots. Il y a des mots dans les mots ! Ce point fait une
différence de taille avec le langage des animaux qui lui est univoque. 

Par exemple à une certaine période de l’année les femelles baleines émettent un
signal (que l’on désigne comme chant) qui appelle le mâle à la reproduction.
Elle  ne  peut  pas  se  dérober  à  l’impératif  des  œstrus.  Le  mâle  non plus.  Le
langage animal est une merveille de communication. Signal ----- message

Le langage humain, dont la parole constitue la mise en acte singulière à travers
une  langue  particulière,  est  frappé  d’équivoque.  Par  exemple  le  signifiant
« Pierre »  renvoie  à :  un  prénom,  un  caillou,  une  formule  mathématique,  un
poème  etc.  A  un  Signifiant  1  va  correspondre  une  pluralité  de  signifiés
(S2,S3,S4,Sn…) 

Vous voyez, ça pose un sacré problème pour communiquer et visiblement la
parole,  ça  peut  vous  paraitre  paradoxal,  n’est  pas  faite  pour  communiquer.
Parlant  j’emprunte les mots de la tribu,  comme dit  Mallarmé, pour exprimer
quelque chose de très intime, de très singulier. Donc les mots nous réunissent,
mais aussi nous divisent puisqu’ils renvoient autant à du comme-un (les mots),
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qu’à  du  singulier,  du  tout  autre,  selon  la  façon  dont  je  les  assemble,  les
prononce, les chante ou les danse. Du fait de cette structure équivoque de la
parole, l’espèce humaine est constituée de parleurs qui ne savent pas ce qu’ils
disent à des écouteurs qui ne savent pas ce qu’ils entendent. Bref, nous nageons
dans le malentendu. Pourquoi cela ? Parce que, loin de constituer un outil de
communication,  comme on l’entend dire  bien  souvent,  la  parole  se  présente
comme un espace de re-présentation. De re-présentation de quoi ? Eh ! bien de
ce qui est… absent ! Re-présenter, c’est rendre présent l’absent. On parle sans
cesse de personnes, d’objets, d’idées qui sont absentes. Et de plus soi-même, le
sujet qu’est chacun, en parlant n’apparaît jamais que re-présenté. Le sujet, en
tout cas pour les psychanalystes, c’est ce qui parle dans l’homme. Autrement dit
il y a au cœur de la parole et du langage un ratage permanent. C’est ce que nous
enseigne l’étymologie du mot parole. Nous avons déjà rencontré le  sun-bolon,
qui a produit notre mot symbole. Le mot parole à une origine très proche, il est
de la même famille. La racine bal- que l’on trouve dans balistique, ballon etc.
signifie :  lancer.  Para-balein :  lancer  à  côté.  Ça  a  donné  le  mot  parabole,
parabole en math, parabole du christ, parabole pour capter les ondes télé, etc.
Puis  par  soustraction  du  « ab »  est  apparu  parole.  La  parole  est  donc  une
parabole  avec  une  cicatrice,  on  lui  a  enlevé  le  « ab ».  C’est  un  préfixe  qui
désigne l’éloignement, la séparation. En hébreu, c’est le père, qu’on trouve dans
abbé. C’est aussi, dans la mythologie égyptienne, le cœur. Au cœur de la parole
il y a un manque, une perte, un trou. Parler, c’est lancer à côté. C’est perdre la
jouissance de la chose au profit de sa re-présentation. Parler, c’est une forme de
sacrifice. Ce point et important. Freud dans ses « Conférences d’introduction à
la psychanalyse » en 1917, définit l’éducation comme le sacrifice de la pulsion.
Et  la  parole  justement  est  l’opérateur  de  ce  sacrifice.  Sacrifice  d’une
« jouissance immédiate » (c’est aussi comme cela que Freud désigne l’action de
la drogue dans son grand texte de 1929 Malaise dans la culture) au profit d’une
médiation langagière qui engendre le lien social. Cette perte de jouissance est le
prix à payer pour entrer en société. C’est pour cela qu’à un petit qui désigne
avec son doigt l’objet de son désir,  même si  on devine ce qu’il  veut,  on lui
intime l’ordre :  dis-le  avec des mots !  Voilà  donc l’autre ratage auquel  nous
confronte le fait de parler : pas tout tout de suite… Les psy ont un gros mot pour
désigner  cette  opération :  la  castration.  L’être  dit  humain  est  donc
fondamentalement manquant. Et c’est ce qui suscite son désir, sans que jamais
aucun objet ne puisse le satisfaire.  

Comment entre-t-on dans le cercle des êtres parlants ? Je le disais d’emblée :
nous sommes parlés et même avant d’être nés, avant de parler. Alors le statut
d’être parlant,  ça se transmet.  Dans une institution de base que l’on nomme
famille. Et principalement dans un premier temps, dans les absences/présences
de  la  mère...  Dans  ses  va-et-vient  la  mère  transmet  à  la  fois  la  perte  (son
absence) mais aussi la possibilité de re-présenter cette perte (jeux primaires des
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enfants, babil, hallucinations), tout en permettant de refaire son plein de tonus
dans sa présence. 

Au chapitre  2  des  Essais  de  psychanalyse,  intitulé  « Au-delà  du  principe de
plaisir », Freud présente une observation de son petit-fils Ernst âgé de 18 mois…
Lorsque  la  mère  du  petit  va  à  ses  affaires,  l’enfant  s’empare  d’un  jeu
rudimentaire constitué d’une ficelle attachée à une bobine de fil. Il s’amuse à
lancer  la  bobine  à  l’intérieur  de  son  berceau  qui  est  voilé.  Lorsque  l’objet
disparait  à  sa  vue  il  profère  un  « oooo »,  puis  tirant  sur  la  ficelle,  il  fait
réapparaitre  la  bobine  et  s’exclame  « da ».  Quelque  temps  plus  tard,  même
observation devant un miroir. L’enfant joue à se laisser tomber sur ses talons :
l’image alors disparait du miroir et là encore il y va d’un « oooo » tonitruant,
puis  rejaillissant  sur  ses  jambes,  lorsque  l’image  réparait  il  lance  un joyeux
« da ».  Ce  sont  bien  les  parents  qui  donnent  la  signification  des  phonèmes
élémentaires  avec  lesquels  les  enfants  forgent  la  réalité.  L’un des  phonèmes
existe  dans  la  langue  allemande  en  tant  que  mot :  da veut  dire,  voilà,  ici ;
logiquement l’opposé, au loin, disparu, se faufile sous le oooo dans le mot Fort.
Conclusion de  Freud :  « L’enfant  se  dédommage de l’absence  de sa  mère ».
Cette histoire donne à lire la matrice de toute construction symbolique, dont le
jeu des enfants  plante  les  prémices :  re-présentation de l’absence.  Comme le
souligne le poète René Daumal : « L’absence est un trou entouré de présence ».  
 
Les institutions médico-sociales, sociales, scolaires prennent le relais de ce jeu
d’enfant… Ils sont autant d’appareils à traiter la jouissance de la vie qui chez
chacun d’entre nous s’avère débordante. La jouissance chez Lacan, ce que Freud
de façon peut-être plus radicale désigne comme pulsion de mort, représente une
tentative impossible de combler tout manque. 

Le cinéma et l’expérience du chiffre de la parole. Les vagues et les plis de notre 
vie.

Dans le film on voit d’abord des sujets enfermés en eux-mêmes, très solitaires,
en errance, très débranchés du monde et des autres. C’est souvent ce que produit
la folie, ce qu’on appelle d’un gros mot : psychose. Puis il y a deux personnes
sur un banc qui se mettent à se parler. Et là ça change tout. Ce que produisent
ces mots où chacun trame ses propres mots sur la chaine du langage, c’est une
étoffe, un tissage, dont on ne peut que s’émerveiller des motifs qui se dessinent.
Ce tissage de paroles c’est ce que permet une institution comme Le chiffre de la
parole. Non seulement un lieu où on parle, mais où l’on SE parle. Ça n’a l’air de
rien ce petit « SE », mais il marque toute la réciprocité qu’emporte le fait de
parler, et si possible pas aux murs. Il existe deux mots dans le vocabulaire très
proches :  établissement  et  institution.  L’établissement  ce  sont  les  murs,  et
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l’institution les… murmures. On voit dans ce tout petit mot « SE » à quel point
la parole établit le lien social. Parler, je l’ai dit, nous réunit en nous séparant, en
distinguant les sujets les uns des autres. Le comme-Un de la langue produit du
pas comme-Un des sujets. Alors évidemment pour des sujets qui sont déjà, du
fait de la psychose, très séparés, il faut imaginer des dispositifs qui favorisent la
rencontre.  Il  s’agit  d’offrir  des  espaces,  des  temps,  des  occasions  pour  que
chaque sujet, professionnel ou personne accueillie, puisse « … relier les pulsions
de l’homme à la pulsation du monde. » (François Cheng, « Le sourire de Jacques
Lacan », La cause freudienne, n°3, 2011) ? Ces dispositifs c’est ce que François
Keller  désigne  comme  « …  des  opportunités  pour  grandir,  pour  faire,  pour
raisonner,  pour vivre… » Et toutes ces opportunités,  ça se  discute,  ça donne
matière à échange. C’est tout un art de la conversation que développe Le chiffre
de la parole. N’oublions pas que la conversation désigne d’abord à l’origine une
manière de vivre. 

Le chiffre de la parole. L’expression est étonnante. On dirait que ces deux mots
ne se marient pas ensemble. Quel lien entre le ou les chiffres et le fait de parler.
Bien sûr on peut parler chiffres, mais ça n’est pas ce dont il s’agit. On ne fait ni
comptabilité, ni gestion. Tout d’abord le ou les chiffres, ça n’est pas le nombre.
Le chiffre en est le représentant générique : chiffres romains, chiffres arabes…
Mais il me souvient brusquement que « Le Chiffre », terme que l’on retrouve
dans la série des OSS 117, ce qui nous met sur la piste d’histoires d’espionnage,
c’est aussi un service de l’État français. Le service du « Chiffre » est chargé de
protéger les messages alliés contre toute lecture ennemie. Il a aussi pour mission
de  percer  les  codes  ennemis  et  de  rendre  lisibles  les  messages  chiffrés
interceptés par les services d'écoutes. Au-delà de cet usage du Chiffre par le
contre-espionnage, il faut entendre que toute parole est chiffrée. Au sens où elle
demande un décodeur pour être prise dans le sens où un sujet l’énonce. Parole
issue de l’inconscient, elle témoigne de la présence vivante d’un sujet dans…
son absence.  Le  sujet  n’est  jamais  que  représenté.  Cette  pulsation  singulière
jaillit dans la pure musique des mots, ou dans des équivoques, des doubles sens,
des lapsus, des oublis, le tout tissé de métaphores et de métonymies. Il y faut un
savoir-faire particulier pour entendre ce qui se dit dans ce qui s’entend d’une
parole. Les intervenants du Chiffre de la parole sont rompus à l’exercice de la
psychanalyse qui leur ouvre les oreilles, mais pas toujours, il faut bien l’avouer,
ça demande un entretien constant. Et c’est à partir de ce déchiffrage subtil où le
praticien essaie d’entendre la petite musique d’un sujet, de cueillir son désir le
plus intime à fleur de lèvres,  que vont se  dessiner  les éléments de la réalité
sociale (trouver un logement, un boulot, une formation, une activité culturelle,
sportive, etc.). Car lorsqu’on y prête un peu attention, comme l’exercice de la
psychanalyse nous y invite,  force est de constater que l’objet de la demande
n’est jamais l’objet demandé. La question est bien d’entendre, au-delà du sens

5



des mots, disons au-delà du dictionnaire, le sens qu’ils revêtent pour un sujet
singulier. D’où le chiffrage... 

Dans  le  film,  en  recevant  un  jeune  homme,  François,  réouvrant  sans  cesse
l’énigme des signifiants, lui permet de construire une chaîne signifiante, où il est
question d’emploi, de métier, de bureau, mais aussi de vivre chez les parents ou
d’avoir  une femme… C’est  la relation du sujet  avec ces mots-là qu’il  s’agit
d’entendre. Cela forme comme un hamac de langage, – souvenons-nous qu’un
sujet dit psychotique est souvent harassé par le trop ou le trop peu de présence
de  l’Autre  –,  un  hamac,  donc  où  le  sujet  peut  se  reposer  et  apprivoiser  sa
présence au monde dans des projets, des opportunités, pour s’identifier, par ses
propres  mots  qui  le  ré-présentent,  à  quelque  chose  à  faire.  Ainsi,  il  peut  y
soutenir ses questions et sa relation au monde, aux autres, à lui-même. Il n’y a
donc  pas  de  petit  mot  puisque  chacun  s’assemblant  à  d’autres  sont  les
ambassadeurs d’un sujet bien vivant. 

Il  me souvient  d’une histoire tirée de mon expérience d’éducateur au Centre
psychothérapique  de  Toulouse.  Les  enfants  partaient  en  week-end  dans  les
familles, mais pour certains, lorsque cela s’avérait trop lourd, nous avions un
dispositif  d’accueil  le  dimanche  après-midi.  Cette  fois-là,  il  n’y  avait  que
Baptiste présent. Alors que je prenais connaissance du cahier de liaison, Baptiste
vint me trouver au bureau. Une collègue qui aimait les bonbons en avait entassé
dans une coupelle. 

- Est-ce que je peux avoir un bonbon ? demande l’enfant.
- Je t’en propose deux , mais tu n’en choisis qu’un.

Et Baptiste hésite, il en désigne un rouge. 
- Pourquoi le rouge ?
- Ce week-end avec maman et ma petite sœur nous sommes allées nous

promener en Camargue où vivent les taureaux. Ma sœur portait un pull
rouge et les taureaux ont peur du rouge. Il y en a un qui s’est avancé vers
nous en grattant du pied et en soufflant… Ah ! Finalement je préfère le
vert.

- Oui, pourquoi ? 
- Tu ne sais pas, papa est parti de la maison, et ce midi maman en faisant la

vaisselle, elle a cassé… un verre.
Voilà  un  petit  qui,  à  l’occasion  de  la  demande  d’un  bonbon,  parce  que
l’éducateur que j’étais ouvre la porte des paroles, peut exprimer que le départ de
son père lui a brisé le cœur, comme sa mère a brisé le « verre », que le signifiant
« vert » a amené au jour dans la chaîne signifiante. Et la fin de l’histoire est
étonnante : Baptiste a oublié le bonbon et est parti se coucher. Il voulait juste
que sa  souffrance soit  entendue.  Car  comme le  dit  dans  une belle  invention
Jacques Lacan, : la vérité se mi-dit ! Et l’objet demandé (le bonbon), n’est pas
l’objet de la demande (être entendu).   
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Le sujet en s’incarnant dans des signifiants qui sont les siens peut alors se lancer
dans l’aventure de vivre, à sa façon, selon son style propre, et non en fonction
des  injonctions  familiales  ou  sociales.  Et  ça  s’écrit  dans  des  trajets,  des
déplacements dans l’espace. Comme le disait joliment Fernand Deligny : le sujet
« narre son erre ». Et quand les mots de l’oralité n’y suffisent plus, ça se met à
parler  autrement.  Car,  ce n’est  pas moi qui le dit  mais le philosophe Martin
Heidegger, l’être humain parle tout le temps (Acheminement vers la parole). 
Alors on invente des médiations « opportunes », des espaces d’entre-deux, chez
une sculptrice par exemple où le dessin, la marionnette, la musique en partage
(Barbara) vont se mettre à parler de ce qui a tant de mal à se dire, à demi-mots.
Ça se mi-dit. Et parfois le sujet expose et s’expose dans une galerie et vend ses
productions, ce qui constitue une belle façon de s’inscrire dans le lien social,
sans renoncer à sa subjectivité. 

Dans une scène qui suit une jeune fille à travers un exercice de math cherche l’x,
l’inconnue. Mais l’inconnue, c’est elle. Elle se cherche. Et là aussi, c’est chiffré.
Un peu plus tard un jeune homme en lisant un livre de Jules Supervielle,  Le
voleur d’enfants, questionne l’amour et son halo d’inquiétude. Il soulève le mot
« accablé »  et  l’associe  dans  le  langage  des  jeunes,  « c’est  comme péter  un
câble, dit-il. » Accablé… péter un câble, belle invention dans l’assonance. Ces
recherches individuelles multiples et variées dans les entretiens sont doublées
d’une restitution collective lors de l’assemblée. Ça se passe dans un lieu peuplé
de livres qui abrite un vivier gigantesque de mots, mais des mots endormis qui
ne demandent qu’à être réveillés. On y évoque où en est chacun et comment il se
projette dans l’à-venir. François lance la perche à chacun pour dire où il se situe
dans ce qu’on nomme un projet, une flèche où le désir lance en avant le sujet,
mais il précise aussi que « on est seulement dans le préalable, le provisoire ». Et
dans le provisoire, on fait des ... provisions, de désirs, de projets, d’histoires,
d’inventions,  en  attendant  le  moment  où  l’on  sera  prêt  à  se  lancer.  Et  des
provisions  qui  rebondissent  dans  le  journal,  sont  imprimés,  puis  lus,  puis
discutés… Autant de mots qui poursuivent leur ronde. 

Tous ces dispositifs que présente le film – ce dont on dispose – éminemment
complexes (les entretiens, les accompagnements individuels, les assemblées, le
journal, le quotidien partagé, faire les courses ensemble, préparer les repas, etc.)
sont  autant  de  théâtres  de  parole.  Heidegger  a  raison  sur  ce  point :  non
seulement l’humain parle tout le temps, mais encore c’est la parole de chacun
qui tisse un monde que l’on peut dire collectif. Deux écueils sont ainsi évités :
que  le  collectif,  devenu  totalitaire,  écrase  le  sujet,  mais  aussi  que  le  sujet,
s’individualisant, fasse exploser le collectif. On assiste à un équilibre précaire,
jamais assuré, qu’il s’agit de  renouveler sans cesse. Chaque un participe à la
fabrique du monde qui n’a pas été créé en 7 jours, comme le veulent certains,
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mais que l’être humain ne cesse de façonner, pour le meilleur et pour le pire. Ce
qu’on appelle  « réalité »  n’est  que le  façonnage du monde par  chaque sujet.
C’est donc la résultante d’un processus de création. Il n’y en a pas deux pareils. 
 
On se met sous couvert de grands totems tutélaires. Outre la fondatrice du lieu,
Claire-Lise Grandpierre, j’en ai entendu deux dans le film, Maud Mannoni et
Fernand Deligny.  Ce ne sont  pas des  dieux,  mais  des phares  qui  permettent
d’éclairer le chemin. Ils se tiennent et nous soutiennent au cœur de la tempête.
« Bien entendu, nous ne sommes qu’un fétu de paille dans cet océan déchaîné,
mais Messieurs, tout n’est pas pour autant perdu, il n’y a qu’à tâcher de gagner
le centre de la tempête ». (Aimé Césaire, La tempête, d’après W. Shakespeare)

Et parfois on déménage, on change de crèmerie. Et dans le déménagement
chacun  se  réaménage.  Ce  ménagement  c’est  tout  autre  chose  que  le
management ! C’est le même mot à l’origine. En faisant le voyage par la langue
anglaise,  le  ménagement,  qui  est  le  principe  même  de  tout  agencement
institutionnel, où l’on ménage un place pour chacun, s’est transformé en une
plaie, le  management, forme d’organisation terroriste, où chacun doit marcher
au pas.  C’est  un mode d’organisation  d’origine animale sous  l’emprise  d’un
mâle (ou une femelle) dominants, eux-mêmes sous pression d’un ordre de fer
qui a pour nom capitalisme. 

Depuis  une  trentaine  d’années  nous  assistons  à  des  bouleversements  sans
nombre dans nos sociétés dites postmodernes. La chute des idéaux laïques ou
religieux,  l’avènement  d’un  scientisme  envahissant,  notamment  issu  des
neurosciences  et  de  l’informatique,  la  montée  en  charge  d’un  libéralisme
débridé,  l’éclatement  des  collectifs,  les  bouleversements  de  la  structure
familiale, l’explosion des populismes, la mise en place d’un management féroce
dans  beaucoup  d’institutions  instaurant  une  exigence  de  rentabilité  doublée
d’évaluation  quantitative,  un  déferlement  de  protocoles  et  d’injonction  de
bonnes pratiques… C’est le règne du chiffre, mais ça n’est pas le chiffre de la
parole, mais celui du rentable, du performant. Comme l’écrit Alain Supiot dans
son  Cours  au  Collège  de  France  en  2012-2014,  on  assiste  à  une  véritable
Gouvernance par le nombre. (Éditions Fayard, 2015) « La saturation de l’espace
public par des discours économiques et identitaires est le symptôme d’une crise
dont les causes profondes sont institutionnelles. La Loi, la démocratie, l’État, et
tous  les  cadres  juridiques  auxquels  nous  continuons  de  nous  référer,  sont
bousculés par la résurgence du vieux rêve occidental d’une harmonie fondée sur
le calcul. » Le monde capitaliste,  gangrené par la marchandisation de tout ce
qu’il  y a sur  terre, a gagné petit  à  petit  le  champ du travail  éducatif,  social,
psychique. Les conséquences bien évidemment induisent des bouleversements
dans les pratiques quotidiennes, où pas mal de collègues se disent déboussolés.

Or le traitement introduit dans le corps humain pour détourner la puissance
destructrice qui l’habite, tout en s’en servant pour produire des formes de vie
socialement acceptables – sublimation, nous dit Freud – ce traitement se nomme
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: culture. Culture que Claude Lévi-Strauss dans son « Introduction à l’œuvre de
Marcel Mauss » définit ainsi : « Toute culture peut être considérée comme un
ensemble  de  systèmes  dans  lesquels  se  place  le  langage,  les  règles
matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, la religion ». Freud
pour sa part en propose une définition plus serrée pour ce qui nous occupe : « La
culture désigne la somme totale des réalisations et dispositifs par lesquels notre
vie s’éloigne de celle de nos ancêtres animaux et qui servent à deux fins : la
protection de l’homme contre la nature et la règlementation des relations des
hommes entre eux. » (Malaise dans la culture) 

On peut comprendre que des tentatives comme celle que le film nous a présenté
ce soir sont autant de poil à gratter dans la culotte des capitalistes qui font tout
alors pour supprimer ce qui les dérange, voire les démange.  Le chiffre de la
parole, comme  d’autres  expériences  nées  dans  les  années  70,  ouvre  à  une
clinique  du  sujet  originale1.  Celle  d’un  sujet  responsable  de  sa  vie.  Ce  que
Jacques Lacan énonça à sa façon dans les années 60 en direction d’étudiants en
philosophie de l’École Normale Supérieure : « De notre position de sujet nous
sommes toujours responsables. » 

De plus cette association participe d’un mouvement de résistance contre les
forces de réification de l’humain. En cela c’est aussi une expérience politique.
Au nom de quoi, alors, résister ? Si ce n’est au nom de la parole qui nous a fait
parlants.  Car la parole  parle.  C’est  ce que ne cesse de nous rappeler  Martin
Heidegger  dans  son  séminaire  Acheminement  vers  la  parole.  L’humain  ne
saurait vivre ni survivre sans cette sève qui nous aliment et nous relie. 

Que faire encore, par ces temps de grande détresse ? Peut-être, comme Alexis
Zorba, lorsque son projet s’écroule, danser et danser encore. 2 3Peut-être, au lieu
de renflouer les banques pour continuer à faire du chiffre, pourrions-nous danser
et déclarer avec Paul Valery dans le Cimetière marin : 

Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre! 

Le seul plan de relance qui compte n’est pas économique, mais ce qu’il s’agit de
mettre en œuvre c’est un plan de relance du désir… 

J’ai entendu prononcer dans le film à diverse reprise le mot « espoir » … C’est 
un bien joli mot. Voici donc un poème qui m’est né il y a quelques années. 

1 C’est ainsi qu’avec ma femme Geneviève, avec nos deux enfants, nous avons créé dans les années 70, dans le
Gers,  un lieu d’accueil  sans catégorie ni d’âge, ni  de pathologie.  La convention signée avec le Préfet et le
médecin  psychiatre  responsable  l’intersecteur  de  pédopsychiatrie  désignait  ce  lieu  comme  «  ferme
thérapeutique ». 

2 Nikos Kazantzakis, Alexis Zorba, Paris, Pocket, 2002.

3 Je pense aussi à cette magnifique chanson de HK « Danser encore » produite comme mode de résistance 
pendant le confinement du Covid. https://www.youtube.com/watch?v=SyBEMRyt6Qg
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« Résistance n’est qu’espérance » (René Char)

 
Le  sombre  n’est  pas  le  noir.  Si  la  lumière  a  sombré,  c’est  que  nos  mains
l’avaient désertée. Nous n’avons pas su nous tenir les coudes.
 
Les  mésanges  du  parler  nous  n’avons  pas  su  les  accueillir  ni  les  protéger.
D’autres les ont fourrés en cage.
 
D’autres ont laminé le beau tamanoir qui tenait l’espoir par son licol.
 
D’autres ont dévoyé les oiseaux du beau langage. Ils les ont saturés des visions
lointaines et d’obscures nourritures barbares.
 
Les  astres  ont  tourné.  Millions  d’astres,  autant  de  paillettes  versicolores,
hypnose des masses. Les astres ont tourné comme le lait et ce fut le désastre.
 
Les chevaux n’entrent plus boire au ressac des marées. Le buis ne claque plus
dans l’ombre du petit jour. La tourterelle a fait son nid Dieu sait où. Les enfants
ont perdu sa trace. Son chant n’épouse plus les flancs de la montagne bleue.
 
Nous sommes seuls. Quelque chose a sombré, mais le sombre n’est pas le noir.
 
« Résistance n’est qu’espérance » c’est un poète, en d’autres temps tout aussi
sombres qui lança l’appel.
En  d’autres  temps  où  les  bouchers,  les  lamineurs,  les  « torsionnaire »  de
sémaphores claquaient du bec et touchaient haut la cuisse des pavés.
 
Une fois encore nous y reprendrons goût, nous y tremperons les lèvres dans les
verres de vin d’août. Une fois encore nous jetterons dans la bataille le pavois de
nos souffrances. Il faut que chacun, seul, ne soit pas seul à être seul.
 
Le sombre n’est pas le noir.
 
Si la lumière revient au bout des ongles, décharnés, misérables et tremblants.
C’est en nous y mettant à plusieurs, en la protégeant dans mille et dix mille lieux
ouverts, que nous la porterons.
 
Résistance n’est qu’espérance.
 
Je prie les Grands Dieux, non pour m’y laisser asservir, mais pour pointer à
bout de bras, souffle court, l’orée et l’origine, pour donner trouée aux temps
sombres, pour ne pas sombrer.
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Je  prie  les  Grands  Transparents  et  les  arbres  à  pain,  les  orangers  et  les
silhouettes saisies au vol sur le pont de singe.
 
Je prie en une langue obscure les tremblements du monde, qui couchent, pieds
et poings liés, à l’œuvre.
 
Ces temps d’une alchimie nébuleuse octroient plus de courage aux saillants que
ceux qui précèdent. Ils virent sombrer au quai le beau navire bariolé que nos
colifichets avaient drapé d’ennui, de nuit et de suie.
 
Mais le sombre n’est pas le noir.
La résistance n’est qu’espérance.
Aujourd’hui que tout s’est tu, qu’est renversée la panière des paroles, l’entrée
en résistance se fait par la porte dérobée de l’espoir.
 
Il suffit d’un filet, d’un réseau, d’un maillage, trois fois rien, qu’il y en ait deux
ou trois, assis auprès du feu qui jette ses ors sur les chiens de la nuit, deux ou
trois qui recommencent à se raconter des histoires mystérieuses, le soir au coin
d’un bois, sans sourciller, pour y croire encore et encore.
 
Il suffit de quelques mains nouées pour que la lumière nous revienne. 
 
Le sombre n’est pas le noir.

Paris 2007
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